社長とは呼ばないで(裏M.A.P.)

RSS     Archives
 

スポンサーサイト

 
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
 

《1984年3月26日のノート》

 
太宰治は書いた。
「僕が早熟を装って見せたら、人々は僕を早熟だと噂した」
「けれども、僕が本当に苦しくて、思わず呻いた時、人々は僕を、苦しい振りを装っていると噂した」
「わびしさだの、淋しさだの、そんなゆとりのあるものでなくて、悲しいんだ」
『斜陽』を読みながら、僕は思った。
〈本当だろうか〉

日本人は、日常を小説で考えようとするが、本来、日常とは哲学で考えるものだ、そう語った者がいる。そして彼はこうも言った。小説とは、「非日常」であると。

ならば太宰が小説で何を書こうとも、どうでもいいことなのだが、日本人が小説で日常を考えるというのなら、やはり捨てては置けないということではないのか。確かに、戦後の現実に幻滅していたには違いない。しかし「人間は恋と革命のために生まれて来た」とは、なんとも弱くて甘きに過ぎる。太宰の「現実」とは、実は左程にも偏狭な私生活に限られた世界であった。

「マルキシズムは、働く者の優位を主張する。民主主義は個人の尊厳を主張する。同じものだ、などとは言わぬ。ただ牛太郎だけがそれを言う」
太宰の自嘲そのまま、「なんという卑屈な言葉だろう」。本当に不愉快なのだ。マルキシズムは、お前の自慰のための道具であってはならない。少なくとも、理念としては。

「ローザはマルキシズムに、悲しくひたむきの恋をしている」
そうして太宰は、恋や美を、新しい時代の新しい倫理に祀り上げようとするのだ。所詮「天皇」を愛した貴族の甘さと弱さである。
「天皇は倫理の儀表として之を支持せよ。恋したう対象なければ、倫理は宙に迷うおそれあり」
反吐が出る。太宰の言う「倫理」とは何か。なぜその「倫理」をこそ疑おうとしなかったのか。
サルトルは言った。「ナチスの占領下においてわれわれは自由だった」と。一方、太宰はがんじがらめの自分に陶酔しているのだ。

「斜陽族」などという風俗、「放埓に苦悩のない、馬鹿遊びを自慢する、ほんものの阿呆の快楽児たち」が、デカダン文学の生み出した産物ならば、それはこうした日常的作品の中に、「正しい愛情」だとか「蘇生したヒューマニティ」などという得体の知れないものを、密かに、そして巧みに織り込んだ作家たちの罪である。「ほんものの阿呆」は、やがて「天皇」を補完する存在に変質していくに違いない。

だが、所詮小説なのである。
「小説とは非日常である」、これを「小説とは非日常でなければならない」と言い換えてみると、「あらゆる現実的行為は悪である」という形而上学的ドグマと、妙な反応を起こして、僕はおもしろがっている。

「人間はみな同じものだ。この言葉は実に猥褻で、不気味で、ひとは互いにおびえ、あらゆる思想が姦せられ、努力は嘲笑せられ、幸福は否定せられ、美貌はけがされ、光栄はひきずりおろされ、所詮『世紀の不安』は、この不思議な一語からはっしている」
僕は「太宰」ではなく、そして尚も「太宰」である。
(1984/3/26)
スポンサーサイト
 

《1984年3月25日のノート》

 
漫談を聞きたくて、お前に会いに来たわけではない。だから思わず叫んだのだ。
「バカヤロー!」

「私は真実のみを、血まなこで、追いかけました。私は、いま真実に追いつきました。私は追い越しました。そうして、私はまだ走っています。真実は、いま私の背後を走っているようです。」

大笑いさせられたのさ。笑いすぎて苦しくなった。
「苦しみ多ければ、それだけ報いられるところ少し。」
最早許しがたい。腹が立ってきた。
「バカヤロー!」
もうやめた。断然やめてやる。いやらしいアイロニーと卑屈な物言いの連続、とてもついていかれない。こんなイヤな奴と友だちじゃなくて、ホントによかった。ああアホらしい、やめたやめた。悪口言うのも嫌になった。だから、悪口やめて、誉めてやる。

正しい解釈などありえない。解釈した人間の数だけ解釈がある。
「パンドラの匣」。
なんてこれ見よがしな題名なのだ。文句三昧。で? 
いい。実にいい。この上なく魅力的な間違いだらけの解釈。

「わび、さび、しをり」などよりはるか上位に「かるみ」を置いたという死を越えた晩年の芭蕉。

露の世は露の世ながらさりながら

植物の蔓の伸びていった先に何があるのか…
「伸びて行く方向に陽が当たるようです」
何故か、ともかくいい。そんな春の心境なのだ。
(1984/3/25)
 

《1984年3月24日のノート》

 
太宰治「僕はね、お道化を演じて、そうして人に可愛がられたのです。でも、あの淋しさはたまらなかった。空虚だった。」
アンドレ・ジイド「愛サレテイナカッタノデスカ?」
太宰治 「どうかな、でもそう思い込んではいた。」
別役実「誉められるけれど、決して愛されない人間でした、僕は。」
太宰 「いずれにしても、そんなことはどうでもよくなっちまった。十六才になったらカタリと変わった。悪の存在が、困難な問題がわかったんです。」
ジイド「ツマリ、愛ノ問題デハナイトイウコトデスネ。」
太宰 「それもどうかな。ともかく、そうしたら毎日不機嫌になった。知恵の実を食べると、人間は笑いを失うものらしい。」
ジイド「ソレハ私モソウ思イマス。マコトニ幸イナルカナ、己ガ幸福ヲ知ラバ、トイウノハ、べるぎうすノ句デスガ、シカシ私ハ、マコトニ幸イナルカナ、己ガ不幸ヲ知ラザリセバト言イイタイノデス。」
太宰 「でもね、それだけじゃ当たり前過ぎてつまらない。その先があるんだ。僕は戦おうと思ったのです。知恵の実は孤独の他に怒りをも教えてくれたのだ。」
ジイド「ソシテマスマス愛カラ遠ザカル……」
別役 「陰険な精神は武器になるのですよ、きっと。」
ジイド「主ハ、微笑ヲモッテ正義ヲナセトオッシャッタ。」
太宰 「そうできれば爽快でしょう。だが僕は正義ではなく真理の話をしているのです。真理の発見は人間に爽快な快楽など決して与えやしない。知恵の実は苦しいものなのだ。」
別役 「あなた、ことさら演技していませんか。あなたの愛しているのは本当に知恵なのですか、それともそういうあれではなくて……。」
太宰 「たぶん、僕には不幸を愛する傾向があるんだね。」
別役 「あの『地下室の手記』をお薦めします、ドストエフスキーの。」
ジイド「本当ノ幸福トハ何ナノデショウ。かとりっくカ、ぷろてすたんとカ、ソレガ問題デス。」
太宰 「そんなものですかね……」
別役 「よくわかりません……」
ジイド「……何カ答エテクダサイ。何事ヲモ為サザルハ罪ヲナシツツアルナリデス。」
太宰 「そう言われてもね、僕はニーチェではないし、だからヒトラーでもナポレオンでもないんだ。」
別役 「ラスコーリニコフも、結局ナポレオンにはなれませんでした。だから『罪と罰』   はだめなんです。」
太宰 「まわりくどい批判ですな。だが、少なくとも僕は男だ。」
別役 「そういうのが芝居がかってるのです。」
太宰 「じゃあ、君は何? 芝居屋じゃないのかね」
別役 「違うのです、少し。例えば、あなたとか……。」
太宰 「淡々とした本物の幻滅……」
別役 「そういう展開、たとえば、つかくんとか……。」
太宰 「行き着く所は絶対孤独。」
別役 「いいえ、いきつくところは地下室なのです。」
ジイド「ソノ前ニ、マズハ狭キ門デス。」
太宰 「後は、自殺か、それとも阿呆か。」
ジイド「自殺デス。」
別役 「いいえ、やはり地下室です。」
太宰 「わが友の、笑って隠す淋しさに、われも笑って返す淋しさ。」
ジイド「何デスカ、ソレ。」
太宰 「僕ね、昔日記にこんな事書きました。近頃の僕の生活には悲劇さえない。」
別役 「確かに、それが一番悲劇かもしれません。」
ジイド「ソノトオリデス。」
太宰 「神様が高笑いしちゃいないかね。」
ジイド「ツマリ、問題ハ生活トイウコトデスカ?」
別役 「すきません?」
ジイド「ハァ?」
別役 「つまり、おなかはすくものなのです。」
太宰 「なるほど、そういう展開ね。」
別役 「ですからね、おなか、すきませんかっていったんですけれどね。」
ジイド「スキマシタ。」
太宰 「日常生活に即した理想が一番だ。」
ジイド「ハイ。」
太宰 「生活を離れた理想は十字架へ行く道なんだ。」
ジイド「ソレハ気ニイリマセン。」
別役 「まあ、この人が言ったのはそういうあれじゃないんですから。」
太宰 「確かに腹へりました。人間の悲惨を知らずに、神をのみ知ることは、傲慢を惹き起す。」
ジイド「ぱすかるデスネ、ソノ言葉ニ免ジテ許シテアゲマス。」 
別役 「大袈裟です……」
太宰 「行きましょう。」
別役 「そうしましょう。」
ジイド「ハイ。」
(これは、かの「ゴドーを待ちながら」ではない。従って、彼らは何の躊躇もなく去っていってしまった。「生活の尻尾」とやらをぶらさげて。太宰治氏曰く、「ニヒルと食欲とは、何か関係があるらしい。」)

大喝采のうち、静かに幕が下りてゆく……
(1984/3/24)
 

《1984年3月23日のノート》

 
前々から、僕は「健全な肉体に健全な精神は宿る」という言葉が気に入らなかった。いったい「健全な肉体」に宿るような「健全な精神」とはどういうものなのか、それこそ信用のおけない代物ではないのか。

太宰治が、この言葉について、こんなことを書いている。
「ギリシャ原文では、健全な肉体に健全な精神が宿ったならば!という願望と歎息の意味が含まれているのだそうだ。」
こいつはうれしかった。健全な肉体などという下品なものに、健全な精神が宿ることなど絶対にありっこない。ざまあみろだ。
しかし、健全な精神とはなんぞや。健全な精神は健全な肉体ほど分かりやすくない。僕の場合、特にそこが屈折しているわけで、「ギリシャ原文」でいうところの健全な精神とは何か、結局それが判らないママなのだから、こいつは言いがかり、要するにいい加減な気分を口に出しているだけの話。

「凡そわれに益するところあらんと願望する情、その市(虚栄の市)に住むものたちより強きはない。しかるにまた、献身、謙譲、義侠のふうをてらい、鳳凰、極楽鳥の秀抜、華麗を装わんとする情、この市に住むものたちよりも激しきはないのである」

この愛すべき太宰の言葉が真理ならば、「健全な肉体」に宿るものは、むしろ「旺盛な精神」のようである。かつての哲人たちは、この「旺盛な精神」の中から、よき精神を選り分ける事に苦心惨憺していたのだ。カントの業績はこれを見事に分析して見せた事にあったのだが、しかしその厳密さの故に、崇高な精神などは人間の限界を超えた手の届かぬところに追いやって、あらゆる人間の行為には「よき精神」と「われに益するところの欲望」の両面あるのだということを暴いてしまった。「よき行為」は地に堕ちた。というより「行為」に良いも悪いもない。全ての「行為」が、一緒くたに地に堕ちたのである。
太宰は言う。「私には良心がない」、良心など「牢屋への憎悪」「自己保存の本能」でしかないと。太宰の言葉を文字通り受け取る馬鹿はいないが、全て戯言と片付けることが出来ないから、太宰はいつまでも読み続けられるのだ。
「美しいもの、怜悧なるものは、全て正しい。醜と愚鈍とは死刑である。」
よく見つめてみるがいい。肉体ほど醜で愚鈍なものはない。
三島由紀夫は何故晩年あんな鎧を身にまとったのか、彼は醜で愚鈍な自らの肉体を嫌ったのだ。しかし、どんな鎧で覆い隠したとしても、肉体の本質が醜で愚鈍なものであることを、どうして変えることができようか。三島由紀夫の悲しさも愚かさも、きっとそこにある。
はるかに賢い太宰は、「美の基準」を求めながら、しかしつまるところ「百花繚乱主義」にならざるを得なかった。
「文学というものは、その難解な自然を、おのおの自己流の角度から、すぱっと斬っ(たふりをし)て、その斬り口のあざやかさを誇ることに潜んで在るのではないか」
だが、そのとおり自然は「難解」なのだ。「斬り口」は無限なのだ。能天気な芸術家にとっては、無限であることがきっと希望なのだろうが、そこに絶望を感じる表現者を、どうやら僕は愛しているらしい。

つまり‥‥

太宰は言う。芥川龍之介はこの「つまり」を掴みたくて服毒自殺をしたのだと。
「かつての私もまた、この『つまり』を追及するに急であった。ふんぎりが欲しかった。道草を食う楽しさを知らなかった。循環小数の奇妙を知らなかった。動かざる、久遠の真理を、いますぐ、この手で掴みたかった。」
太宰は「循環小数の奇妙」は知ったのかもしれない。だが、「道草を食う楽しさ」はどうだったのか。「晩成の芸術」を否定するというのも太宰のアイロニーなのだかどうか、しかし結局、太宰は自殺したのである。
ツゥラトゥストラの巨人の言葉に憧れながらも、自らを芥川の「侏儒」になぞらえて「葦」と卑下してみせたポーズを、太宰は何故徹底して楽しむことができなかったのだろうか。

「ただ、世の中にのみ眼をむけよ。自然の風景に惑弱して居る我の姿を、自覚したるときは『われ老憊したり』と素直に、敗北の告白をこそせよ」

自然の風景は、健全な精神を癒すのか、あるいは傷つけるのか。ただ間違いなく、世の中の現実は、常に頭痛の種なのである。
(1984/3/23)

 

《1984年3月22日のノート》

 
(ドストエフスキー「地下室の手記」)
「賢い人間が本気で何者かになることなどできはしない、何かになれるのは馬鹿だけだ、などと。さよう、十九世紀の賢い人間は、どちらかといえば無性格な存在であるべきで、道義的にもその義務を負っているし、一方、性格を持った人間、つまり活動家は、どちらかといえば愚鈍な存在であるべきなのだ。」
「ぼくが自分を賢い人間とみなしているのは、ただただ、ぼくが生涯、何もはじめず、何もやりとげなかった、それだけの理由からかもしれないのである。」
「もし世の賢い人間の第一の、そしてただ一つの使命が饒舌であるとしたら。つまり、みすみす無の内容を空のうつわに移しかえることでしかないとしたら。」
                     
神は殺された。運命もなければ歴史もない。もう、この「地下室」には何も無い。ただ限りない逆説があるだけだ。カントの名が使われても、それは逆説を引き立たせる香辛料、それ以上の意味はない。ここには弁証法という「不断のプロセス」はあるが、発展は無い。「あまのじゃく」という、〈内容〉の無い人間の〈形式〉があるだけだ。だがそれは、確かに逃れられない人間の真実だ。その逃れられない〈どうどうめぐり〉から逃れるために、ドストエフスキーは〈傍観者〉となって「手記」を書いた。
全ての「生」に共通した内容が唯一「悪」であることに気づいてしまった臆病者は、自殺も出来ずに、そして〈何者でもない傍観者〉となる。しかし〈何者でもない傍観者〉などという曖昧な場所に、人は長く居られない。それでもなお「悪」を嫌う者は、例えば小説家になる。〈傍観者〉から〈饒舌家〉へ。正しくは〈積極的に傍観しようとする傍観者〉から〈饒舌であることに消極的な饒舌家〉へ。あるいは〈誰からも愛されないことを願う真の怠け者〉から〈誰からも愛されようとする偽の怠け者〉へ。

(別役実「象」)
「もう僕たちは何もしてはいけないんです。何かをするってことは、とても悪いことなんです。静かに寝てる事です。」

(サガン「悲しみよ、こんにちは」)
セシルとは、罪悪感を持たぬ十八歳の少女フランソワーズ・サガンの分身。
「アンヌはものごとをはっきりとさせ、父や私だったなら、わざと聞き流してしまう言葉にも意味を与える、といった人だった。」
「そして(彼女は)後でこう言うのよ『私は自分の責任を果たした』なぜって何もしなかったからなのよ。もしもあの人が自分の生まれた境遇から、街の女になったとしたら、それなら彼女は偉いと思うわ」 

語るべきは〈地下室の住人〉に就いて。何も生み出さず、形づくらない芸術家、あるのはただ空想という名の芸術。誰からも愛されようとする饒舌家ではなく、「万人に勝利した」と信ずる、傍観者という名の、真の芸術家の、その可能性に就いて。
しかし……。
 「自分のために愚にもつかぬことまで望めるという権利、自分のためには賢明なことしか望んではならないという義務にしばられずにすむ権利」
「人間がいまだに人間であって、ピアノの鍵盤ではないことを、自分で自分に納得させたいために」
「たとえ行先はどこであろうと、自分の道を切り開いていくものなのだ」
「人類の目的」は「不断のプロセス、生そのもののなかにこそ含まれているのであって、目的それ自体のなかには存在していない」……
シクロフスキーは言う。「これは絶望の分析であって、理想の拒絶ではなかった」と。しかし僕は思う、何もかもが、〈傍観者〉から〈犯罪者〉への、「あさましいただし書き」ではないのか……。
「せめて一人だけでも、現実に生きている実在の人間を持っている必要があった」
〈芸術〉という名の〈殺人〉。〈殺人〉という名の〈芸術〉。

(太宰治「秋風記」)
「ひとことでも、ものを言えば、それだけ、みんなを苦めるような気がして、むだに、くるしめるような気がして、いっそ、だまって微笑んで居れば、いいのだろうけれど、僕は作家なのだから、何か、ものを言わなければ暮してゆけない作家なのだから……」

ところで僕は何者でもない。外の見えぬ地下室から一歩も出ることなく、そのうえ想像力さえ持ち合わせぬこの僕は、〈単なる傍観者〉にすらなれない。この僕の地下室には、たとえ幻覚でさえ「ぼた雪」の降ることなど決してない!

傍観者たる目を持つことが芸術家としての良心だと言いながら、一方で自分の創造する作品によって自己の全的実現を果たすというのはどういうことか。いかなるものも見る者によって違って見える、そしてそれが個性だなどと薄っぺらな事を言うのだろうか。僕はそんな虫のいい芸術家になりたい訳ではない。真の傍観者は、もっと苦渋に満ちているはずなのだ。
(ドストエフスキー「地下室の手記」)
「誇張癖」……「人をたぶらかす行為は、けっこう感傷癖と両立するものなのだ」

そして・・・

(芥川龍之介「文芸的な、余りに文芸的な」)
「地獄は炎の中に『したことの後悔』を広げているように、天国は『しないことの後悔』に充ち満ちている」

 

《1984年3月21日のノート》

 
ああ、春は革命家を駄目にする。
(1984/3/21)
 

《1984年3月18日のノート》

 
仙台からの帰り。信号待ち。ぼーっと車外を眺めていた。と…

二人乗りのバイクが、歩道に横付けして止まった。後ろに座っていた女の子が降りて手を振る。バイクは走り去る。彼女は買い物にでも行くのだろうか、雑踏の中に消えていく。何故かヘルメットを被ったママ、妙に残念な気分で、笑いが込み上げてきた。

春が近いと思った。
 

《1984年3月17日のノート》

 
パスカル「私だって人々の幸福は望んでいます。」
キリスト「いいや、お前は人々の忍従を望んでいるのだ。」
パスカル「忍従の中にこそ幸福はあるのです。」

「人間や神の法則が禁じていることを、自然の法則は許しているのだ」
美しい《夜》 ジュネも、ランボーも、ジッドも、みんなフランス人であった。

パウロ…
「われ曾て律法なくして生きたけれど、誡命きたりし時に罪は生き、我は死にたり」
                                  
ジッドの弁証法…
プロテスタント→カトリック→自殺
だが、ジッドは生きたということ。

特に、意味無く。
ただ、俺は何を望んでいるのか。
(1984/3/17)
 

《1984年3月14日のノート》

 
60年安保を知らぬことに負目を持ち、マルクスの幻想を追い、誰かが幸福になれば、その分だけどこかで誰かが不幸になることを、何故か信じて疑わなかった。だからみんなが少しづつ不幸になればいいと思っていた。

別役実の「赤色エレジー」。

「アラカワの不幸は、バイキンみたいに、次第に周囲に広がってゆくんだ」
なんとグロテスクな闘争ではないか。「アラカワ」は首を吊って自殺するのである。

太宰治の「おさん」……
「革命は、ひとが楽に生きるために行うものです。悲壮な顔の革命家を、私は信用いたしません」
(1984/3/14)
            
 

《1984年3月8日のノート》

 
現実を括弧に入れた美しさ。他者との没交渉の感動。だが花は散る。現実をくくっていた括弧が外れて、芥川は「生活」に殺されたのだ。そして、もう花は咲かない。

「死ぬまで生きていなければならない」
  ……ショウペンハウエル。
「死ぬのが恐ろしいというだけの事が、あの人を無理に生きさせる力を持っているだろうか!」
  ……ドストエフスキー(罪と罰)。
「生きてきたのが悲しくて、生きているのが悲しくて! 彼女が泣いているのだと、気がつかないのか馬鹿野郎! 膝頭打合うほどにわななかせ、特に彼女が泣く故は、明日も亦生きねばならないその故だ! 明日も、明後日も、いつまでも、生きねばならないその故だ! 僕らの誰もがすることさ!」
  ……ボードレール(仮面)。

みんな、おんなじ事、言ってやがる。
(1984/3/8)
 

《1984年3月6日のノート》

 
別役実の戯曲のこと。
舞台上には形而上と形而下を結ぶ電信柱がある。だが劇場と街を結ぶものは……。
全く、別次元の回路。
 

《1984年3月3日のメモ》

 
「山のてっぺん」について。

芥川龍之介……。

(「闇中問答」)
安全地帯の悪魔主義

(「芸術その他」)
芸術家は非凡な作品を作るために、魂を悪魔に売り渡すことも、時と場合ではやり兼ねない
山へ登る人が高く登るのに従って、妙に雲の下にある麓が懐かしくなる
(1984/3/3)
 

《1984年3月1日のノート》

 
演劇関係誌の整理をしていた。そうしたら無性にいらついてきた。役者の書く文章は、役者とはいかに薄っぺらかという証明。
例えば「わたしが芝居を始めた理由」みたいな特集。だいたいこういう企画自体がそこはかとなく「胡散臭さ」を醸し出しているのだが、こんな特集が組めてしまうのは、編集者の思惑通りにまんまと乗っけられて芝居がかった文章を書いてしまう役者たちがいるからだ。「俺が今こうしている理由」、そんなこと実のところ容易に分かるはずなどないだろうに、大層な理由を簡単に語りだす役者の能天気さ加減。思い込みの強い阿呆のカタログを見ているようだ。

「モルグ街の殺人」を、推理小説といって侮ってはいけない。
「巧妙な人間はつねに空想的であり、真に想像的な人間はつねにかならず分析的である。」

僕は傍観者でいい、傍観者がいい、そう思ったらイライラはどっかに行っちまって、なんだか心が落ち着いてきた。
「よくある病気で人は死ぬ」、詰まらない小説読んで、どうということのない言葉見つけて、〈なるほど△〉なんて語尾あげて感心したりしている。

再び「モルグ街の殺人」
「深遠なものは、われわれがそこに真理を求めている谷底にあって、山のてっぺんにはないが、真理が見つかるのは山のてっぺんでなのだ。」
再び〈なるほど△〉。でも、「山のてっぺん」とは一体どこのことなのか……。

プロフィール

urashachoo

Author:urashachoo
FC2ブログへようこそ!





ツリータグリスト

カレンダー
02 | 1984/03 | 04
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31


来訪者

検索フォーム

RSSリンクの表示


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。